央廣網(wǎng)武漢2月15日消息（記者郭靜 肖源）據(jù)中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報道，一場突如其來的疫情，讓無數(shù)人猝不及防地看到生活最殘酷的一面。每一個逝去的生命，都不是一個冰冷的數(shù)字，他們都曾經(jīng)鮮活熾烈地活過。
武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅的一條朋友圈這幾天刷了屏。這篇2025字的長文，記錄了武漢市中心醫(yī)院門口小賣部一位叫林軍的小老板的離去。
蔡毅為什么會寫下這條朋友圈？一個奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護人員，這些天有著怎樣的經(jīng)歷？
見到蔡毅的那個下午，是他發(fā)寫林軍那條朋友圈的第二天。蔡毅瘦小，干練，語速極快，口頭禪是“知道嗎？”
蔡毅：我順著哪里就聊哪里吧。
記者：沒有問題！想到哪兒隨便說。
蔡毅：因為我確實也想傾訴一下，我自己有很大的壓力，所以我才去發(fā)朋友圈，平時我基本上也不發(fā)朋友圈，其他朋友圈主要都是我女兒……
蔡毅說自己是個“神經(jīng)大條”的人，但就是這個“神經(jīng)大條”的人，此次發(fā)的多個朋友圈被轉(zhuǎn)到微博，觸動了無數(shù)人的痛點、淚點。
蔡毅：我們不僅僅要救治武漢的市民，我們還要救治自己的親朋好友，救治自己的職工。
記者：救自己的親朋好友，包括同事，和救一個素不相識的患者，這之間的壓力不同在哪里呢？
蔡毅：我們多多少少會覺得，我們有沒有可能是下一個？跟我們一起并肩作戰(zhàn)的同事，突然之間就成了病友，這種感覺還是讓人有點不舒服。你看到微信說的那個小賣部老板，他可能經(jīng)歷了幾個院長，我也經(jīng)歷了幾個院長，我們一起在這家醫(yī)院，有很深的感情。我早上知道他消息，晚上寫的，花了20分鐘。
記者：為什么想寫這樣一段呢？
蔡毅：第一我就想紀念他。我在醫(yī)院多久，他就在醫(yī)院多久。我經(jīng)常在他那里拿吃拿喝的。有時候拿完之后，我說“老板，我差你多少錢��？”他說“算了�！庇袝r候他算算，也有時候他算不過來，“算了吧，就這樣吧！”看著估摸，商量個數(shù)就算了。蠻好的一人！有時候我們上班要他送個水什么的，一個電話就送上來，這么多年沒找過我們要運費。他這么多年，他都不休息的，吃個年夜飯馬上回來，開小賣部。我們那時候還有人值班，他有時還能為我們醫(yī)療人員提供一點幫助，這個人真的是個好人！他走的時候我們才突然發(fā)現(xiàn)他……突然沒有他，我們再找誰打電話？
記者：一般人，我覺得這件事情被擊中，是因為很多人先開始認為死亡離自己比較遠，醫(yī)生在我們這些人當中可能也算是見慣了死亡的人，但是實際上沒有想到一個醫(yī)生會為醫(yī)院里面他身邊的一個所謂的“小人物”的離去而這樣傷感。其實你也是見慣了死亡的，包括這次你已經(jīng)經(jīng)歷了你的同事離去。
蔡毅：我還好，我心態(tài)調(diào)整得蠻快的。
記者：但是依然還是會為林軍有這樣一次情緒的打擊。
蔡毅：會，身邊走的同事，包括離自己這么近的人，我們肯定會有情緒，沒有情緒是假的，對吧？其實武漢市有很多這種小市民，你不覺得怎么樣，比如說門衛(wèi)的師傅，或者做清潔的師傅，比較好的，他還經(jīng)常幫你帶個飯，幫你做什么事，他突然間走了，你就發(fā)現(xiàn)，平時覺得他不怎么起眼，但他對你的生活造成了這么大的影響。所以我發(fā)了朋友圈，我們醫(yī)院很多老職工都有同感。
記者：我們看到的那些數(shù)字，其實每一個人的背后都是這樣一串的故事。
蔡毅：都是一串故事，它不僅僅就是一個數(shù)字。
蔡毅今年40歲，地道武漢人。2003年非典，那年他剛好從華中科技大學同濟醫(yī)學院臨床專業(yè)畢業(yè)，進入武漢市中心醫(yī)院。他報名上一線，但不符合條件，沒被選上。
這一次，他已是武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任。但最初頂上去的，還不是他們這些外科大夫。先是呼吸內(nèi)科上，然后是所有的內(nèi)科上，直到1月23日，他說，“終于輪到我們了”。蔡毅說：“所有外科主任都報了名，我是運氣好，我是第一個報名，所以我第一個上。所有老主任也報了，但是我不想老主任來，老主任過來干嘛？感染了怎么辦？”
1月23日下午4:39，在疼痛科的微信工作群，蔡毅發(fā)出了一條微信，@了所有人。他說：“醫(yī)院開始組建去漢口醫(yī)院的突擊隊了，向黨支部報名！這個事情，我不強求大家，我是會報名的，想去的，今天晚上八點前，微信私聊我。兄弟們，上��！不能一起扛個搶，也一起上個無硝煙的戰(zhàn)場！”
那天是大年初三，他按照慣例，在群里給大伙兒發(fā)了紅包，可這一次，紅包取名：“不要怕，該上就上”。
1月28日，他上了第一個夜班后，凌晨1:56，他在朋友圈這樣描述自己的心情：“雖然很累，雖然有點小擔心，但是，真的，興奮！”他說：“真的就是能夠上戰(zhàn)場的這種興奮感，知道嗎？有人說，你一個醫(yī)生看到疫情你還興奮個什么？不一樣的，這像打仗。原來我只不過就是救個人，大不了是幾個，急診碰上幾個車禍的，那也就是幾個人，這是一大批人，這種感覺完全不一樣的�！�
但是，與上戰(zhàn)場沖鋒的感覺幾乎同時而來的，是從未有過的無力感。相比缺防護裝備，他呼吁更多的，是缺呼吸機。蔡毅說：“我病區(qū)走了三個病人，給我印象最深的就是第一個病人。那時我剛來，那個病人是一個地質(zhì)大學的教授。我以為他60多歲，其實他50多歲。這個病人是自己開車過來的，因為是傳染病，當時他的狀態(tài)可能不是那么重，他也不想家屬受影響，自己開車過來看病的，車就停在負二樓。人上來了，當時呼吸急促，但還沒到呼衰級別，氧飽有90，但是做了CT，兩邊肺全白。我當時覺得他可能還好，但是病人呼吸就是急促，就看著他逐漸呼衰，我們按照呼吸科的指導用了各種藥物……因為他家里還有條件，我當時就跟他講，‘我們目前的呼吸機不夠，你快去買一臺，我們想辦法盡快給你用上。’家屬去買了，后來我把我們的高流量那個差一點的呼吸裝置就給他貼上去了。在等順豐快遞過來的路上，病人走了。最后走的時候我在里面送的他，我們用了各種搶救的辦法，沒有辦法了。所以我順便呼吁一下，看能不能為我們醫(yī)院搞一點呼吸機。他人走的時候最后說的話就是叫我不要放棄他，他很煩躁就把面罩給拿下來了，我就把面罩往他臉上卡，讓他多吸點氧。但是看著氧飽就60、50掉下來。其實他走的時候我還在病床上坐了一下，有時候發(fā)現(xiàn)，生命還是蠻脆弱的。所以那天我就很有感觸，我就發(fā)了第一個朋友圈，其實當時發(fā)那個東西只想提醒武漢市民，好好把自己隔離一下，醫(yī)生也沒有力氣了，假如武漢市民還不配合工作的話，還要再制造更多的感染患者，我們醫(yī)生很多的勞動就沒有價值，而且走掉的人也沒有價值。”
蔡毅剛接手發(fā)熱二區(qū)時，有32個床位，十幾天里，有人進有人出，到2月14日，床位已擴張到40個。床位增加的背后，是日益嚴峻的疫情，也是極盡所能的救治。在全國人民萬眾一心地喊著“武漢加油”的時候，武漢人在喊，“武漢，加床！”
在武漢協(xié)和醫(yī)院楊東教授的指導下，蔡毅探索出了微信患者分組管理模式，彌補了穿著防護服和患者溝通時間不夠、不細的欠缺。
蔡毅：我們平時管患者，只要想查房我們就查房，可以交流的。現(xiàn)在不能說你想查房就查房，上去下來是一個小時，你要換衣服、脫衣服，對不對？而且物資是有限的。所以很多時候我們不能跟患者充分地對接。但平時患者不舒服，怎么辦呢？我們就建了個微信群。像我32個病人，我有10多個醫(yī)生，兩個醫(yī)生負責6-8個病人，把這幾個醫(yī)生跟這些患者和家屬編組，放在一個群里面，我也在里面�；颊哂腥魏蔚囊蓱]，對他病情的調(diào)整，我們都會在里面跟他們講。我分了五組，有五個患者群，我現(xiàn)在上面所有的患者，包括出院的患者、走了的患者給我的語音，都留在里面。我都沒有刪掉的，我也不想刪掉，這一輩子碰到這些弟兄，我覺得蠻好的，沒有遺憾，以后留著做個紀念，我要看一下我這段時間救治的患者對我的反饋。你可以從這些患者的微信群里看到很多患者的焦慮，他們在對抗這個疾病中的信心的重塑，包括疾病有好轉(zhuǎn)時的那種感覺，包括有些疾病在惡化中的焦慮……很清楚，都在里面。大家就像朋友一樣。有個患者轉(zhuǎn)到火神山去了，走的時候哭起來了，在語音里哭起來，舍不得。
記者：大家其實不簡單的是個醫(yī)患關系？
蔡毅：戰(zhàn)友！大家共同對抗這個疫情。
記者：當你情緒低落的時候，患者是怎么安慰你的？
蔡毅：其實有時候，那種硬性地勸患者說“不要傷心、會好的”，病人不會聽的。他搜集了這么多信息，網(wǎng)上信息鋪天蓋地的，你只能盡量用專業(yè)的東西，包括合理的勸導方法，讓他樹立信心，這很重要。我認為鼓勵患者也是需要掌握方法方式的，有時候我還嚇唬他們，我倒不是故意去嚇他們，有時候你需要盡量讓氣氛活躍起來。人的信心是不是很重要？我們鼓勵老年人下床行走，還讓吃，吃不進去也要吃。你只能在整個病房中塑造一個比較樂觀向上的環(huán)境，大家自己鼓勵自己才行。要不怎么過得去呢？
記者：你剛才也講，你非常珍視這次上戰(zhàn)場的機會，你覺得這15天對你從醫(yī)的生涯來說，意味著什么？
蔡毅：沒有比現(xiàn)在讓我更印象深刻的，沒有。
原本2月14日是他該被輪換的時候，但他說，自己身體好，扛得住。這次疫情，只要有條件，他就從頭戰(zhàn)到尾。
蔡毅：我一輩子就這么一回，我不希望武漢市有第二次大疫，我珍惜工作的每一天，我都要把它記錄下來，我要記錄下我有這么一段經(jīng)歷。
記者：既記錄自己的無力感，也記錄自己的成就感。
蔡毅：對啊，雖然說我的情緒起起落落，但經(jīng)過這段時間，覺得我這個醫(yī)生做得很有價值。我開刀還有點成就感，但是所有成就感都比不上在這次過程中一兩個星期的成就感。我覺得我身體可以，扛得住，而且我想搞，這個病區(qū)不搞我就到別的病區(qū)搞。這次疫情，只要有條件，我就從頭戰(zhàn)到尾。
