每次半夜去樓下超市，張小鯊都會(huì)看到那個(gè)守夜班的姑娘。她長(zhǎng)得不好看，總是低著頭看各種偶像劇，有客人問(wèn)她東西在哪兒，她也不說(shuō)話，只是默默拿貨。張小鯊想，如果給她拍一部能熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的片子該多好，“雖然她不好看，可也應(yīng)該擁有漂亮女孩被關(guān)注的權(quán)利，我想給所有女孩拍一部《惡作劇之吻》”。

　　張小鯊是一名導(dǎo)演，沒(méi)拍過(guò)什么大片，2018年剛完成導(dǎo)演處女作《我兒子去了外星球》。這部包含了科幻、皮影、武漢方言等元素的電影，是FIRST青年電影展“產(chǎn)業(yè)場(chǎng)”展映影片。盡管張小鯊認(rèn)為，“文藝片導(dǎo)演和其他導(dǎo)演沒(méi)什么不同，只是作品更作者化一些，拿到的資金更少一些”，但他也很清楚，“這樣的片子”上院線極易賠錢(qián)，而且排片注定少。最終，張小鯊選擇了網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，影片于12月2日在愛(ài)奇藝電影頻道上線。

　　青年導(dǎo)演、處女作、文藝片，這幾個(gè)關(guān)鍵詞加在一起，大概會(huì)得出“沒(méi)人看”的結(jié)論，但網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，也許能扳回這一局。

　　第十一屆FIRST影展最佳劇情片和最佳導(dǎo)演得主《北方一片蒼�！罚�今年7月29日在愛(ài)奇藝上映后，截至目前有效觀影人次超過(guò)43.3萬(wàn)；第十二屆FIRST影展“產(chǎn)業(yè)場(chǎng)”參展影片《一條叫招財(cái)?shù)聂~(yú)》上映10天，有效觀影人次超過(guò)88.3萬(wàn)，獲得票房分賬收益220余萬(wàn)元；類(lèi)似的例子還有《睡沙發(fā)的人》《大樂(lè)師·為愛(ài)配樂(lè)》《出走人生電臺(tái)》等。

　　愛(ài)奇藝電影版權(quán)合作中心總經(jīng)理宋佳回憶，過(guò)去網(wǎng)絡(luò)一直被視為“終端”——電影的最后一個(gè)階段，等院線下架了才輪到網(wǎng)絡(luò)。最開(kāi)始去做電影版權(quán)的采購(gòu)時(shí)，她特別郁悶，“花這么多錢(qián)，結(jié)果片方開(kāi)發(fā)布會(huì)都不叫我，因?yàn)榇蠹掖_實(shí)把我們當(dāng)成最后一環(huán)”。

　　情況在這兩年有了一些轉(zhuǎn)變，宋佳說(shuō)：“很多有才華的青年電影人的作品，因?yàn)槌杀净蛘呤袌?chǎng)環(huán)境的困難，沒(méi)有辦法在院線跟觀眾見(jiàn)面。但通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，能被更多人看到，也能通過(guò)商業(yè)模式獲得收益。”

　　就像《紅高粱》之于張藝謀、《小武》之于賈樟柯，大部分導(dǎo)演的早期作品往往會(huì)選擇自己熟悉的場(chǎng)景，可能是關(guān)于故鄉(xiāng)，可能是關(guān)于成長(zhǎng)。這是他們積淀了多年之后的一次爆發(fā)，最接近內(nèi)心深處的體悟。

　　但他們也往往會(huì)遭遇相似的窘境，沒(méi)有錢(qián)發(fā)，沒(méi)有人看，參加電影節(jié)似乎成了最靠譜的方式。誕生于2006年的FIRST青年電影展，致力于推廣青年電影人的早期作品，《心迷宮》導(dǎo)演忻鈺坤就曾是2014年最佳導(dǎo)演得主。

　　然而，F(xiàn)IRST影展電影事務(wù)部總監(jiān)段煉認(rèn)為，電影節(jié)一定程度上加劇了文藝片和商業(yè)片的分化，“文藝片的話語(yǔ)權(quán)在電影節(jié)，導(dǎo)演需要被檢驗(yàn)，就不得不千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。而對(duì)作者和觀眾來(lái)說(shuō)，只有好電影與壞電影之分，文藝片和商業(yè)片并不是對(duì)立面。

　　FIRST影展從3年前與愛(ài)奇藝合作，舉辦“產(chǎn)業(yè)場(chǎng)”展映�！爱a(chǎn)業(yè)場(chǎng)”這個(gè)聽(tīng)上去有些陌生的名詞，其實(shí)在世界電影節(jié)展上十分主流。段煉介紹，戛納電影節(jié)一年有2000場(chǎng)放映，只有500場(chǎng)是電影節(jié)的正式放映，其余1500場(chǎng)都是以交易為目的的“產(chǎn)業(yè)場(chǎng)”。

　　過(guò)去七八年，在電影節(jié)交易市場(chǎng)，最火爆的就是傳統(tǒng)電影公司在買(mǎi)片；現(xiàn)在變了，片商桌子前最忙碌的就是愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷等網(wǎng)絡(luò)買(mǎi)家，“他們大量采購(gòu)電影版權(quán)，也有能力做分銷(xiāo)”。

　　從2008年尤其是2012年開(kāi)始，中國(guó)電影整體票房突飛猛進(jìn)，一部分觀眾愿意嘗試與自己以往觀影習(xí)慣不太一樣的類(lèi)型和題材，這其中也包括紀(jì)錄片和文藝片。但從導(dǎo)演的角度，對(duì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的顧慮依然存在。

　　很多青年導(dǎo)演有著非常強(qiáng)烈、甚至強(qiáng)烈到迷信的愿望——“我的作品一定要在電影院這樣有儀式感的地方被更多人看到”。張小鯊也坦言，如果說(shuō)非有遺憾，那可能是一部電影，最終沒(méi)能在大銀幕上呈現(xiàn)，主創(chuàng)心中多少會(huì)有一些遺憾。

　　“這是經(jīng)典電影發(fā)展到今天的思維定式，但反向思維是，商業(yè)邏輯的院線，為什么要給一個(gè)特別小眾的電影排片？”在段煉看來(lái)，一方面，藝術(shù)電影應(yīng)該有自己的發(fā)行模式，而不是強(qiáng)迫商業(yè)院線傾斜資源；另一方面，導(dǎo)演不要迷信儀式感，“如果我的電影能在網(wǎng)絡(luò)上找到更對(duì)的觀眾，帶來(lái)更好的收益，為什么要去院線搶那百分之零點(diǎn)幾的排片呢”。

　　和和影業(yè)董事長(zhǎng)楊巍也認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)將成為非常主流的發(fā)行渠道，尤其對(duì)青年導(dǎo)演而言�！霸儆胁湃A的導(dǎo)演，早期創(chuàng)作必然有很大比例是小成本電影。商業(yè)院線已經(jīng)形成了非常務(wù)實(shí)的商業(yè)機(jī)制，給青年導(dǎo)演作品的空間是比較少的。而網(wǎng)絡(luò)發(fā)行對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)限高的天花板，這是一個(gè)很好的成長(zhǎng)過(guò)程”。

　　青年導(dǎo)演們?cè)趲啄昵安⒉惶�愿意和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)合作，另一個(gè)重要原因是一提到網(wǎng)絡(luò)大電影，就是低俗和粗制濫造的代名詞，不擇手段地在前6分鐘吸引眼球。我的作品在這上面放，豈不是同流合污？

　　“如果非要說(shuō)電影在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行有什么劣勢(shì)，可能就是行業(yè)缺乏自律，魚(yú)龍混雜，傷害到了作者和平臺(tái)的品牌。對(duì)此，我們寄希望于平臺(tái)，意識(shí)到建立品牌的重要性，抓取更有黏性、更準(zhǔn)確的用戶。”段煉說(shuō)。

　　對(duì)這一點(diǎn)，張小鯊有信心：“以后在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)行的電影，不會(huì)再被專(zhuān)稱(chēng)為‘網(wǎng)大’，都是電影，無(wú)非是發(fā)行渠道不同。這是一個(gè)發(fā)展過(guò)程，它一定會(huì)慢慢去掉標(biāo)簽，成為有品質(zhì)的電影�！�

　　一個(gè)并沒(méi)有什么特殊的早晨，在車(chē)廂內(nèi)動(dòng)彈不得的張小鯊掙扎著發(fā)了一條朋友圈：“擠在北京早高峰的地鐵里，想起10年前的我，能拍上電影，真幸運(yùn)！”

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌