劉紹棠

一

七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒。

那一年是1936年。何滿子六歲，剃個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來(lái)，連眼珠都比立夏之前烏黑。

奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細(xì)線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會(huì)在小伙伴們中間出人頭地。可是，何滿子一天也不穿。

何滿子整天在運(yùn)河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽(yáng)光，身上再裹起兜肚，一不風(fēng)涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰(shuí)的兜肚也沒(méi)有這么花兒草兒的鮮艷，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他得找個(gè)田鼠窩鉆進(jìn)去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。

何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著搟面杖要梆他，還威嚇要三天不給他飯吃。原來(lái)，這條兜肚大有講究。何滿子是個(gè)嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發(fā)白無(wú)常把他勾走；聽說(shuō)閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女裝，閻王爺老眼昏花的看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。

何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個(gè)兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來(lái)，方圓二三十里，敢說(shuō)找不出能夠招架幾個(gè)回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長(zhǎng)短句，四六體，鼓點(diǎn)似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動(dòng)起手來(lái)，別看五六十歲了，三五個(gè)大小伙子不夠她打一鍋的。

她家坐落在北運(yùn)河岸上，門口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打門口路過(guò)，也正是歇晌時(shí)分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳蔭下放鴨子，一見(jiàn)幾個(gè)纖夫赤身露體，只系著一條圍腰，褲子卷起來(lái)盤在頭上，便斷喝一聲：“站�。　边@幾個(gè)纖夫頭頂著火盆子，拉了百八十里路，頂水又逆風(fēng)，還沒(méi)有歇腳打尖，個(gè)頂個(gè)窩著一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當(dāng)耳旁風(fēng)。一丈青大娘見(jiàn)他們頭也不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：“都給我穿上褲子！”有個(gè)年輕不知好歹的纖夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“一大把歲數(shù)兒，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)；不愛(ài)看合上眼，掉過(guò)臉去！”一丈青大娘火了起來(lái)，挽了挽袖口，手腕子上露出兩只叮叮當(dāng)當(dāng)響的黃銅鐲子，一陣風(fēng)沖下河坡，阻擋在這幾個(gè)纖夫的面前，手戳著他們的鼻子說(shuō)：“不能叫你們腌臜了我們大姑娘小媳婦的眼睛！”那個(gè)不知好歹的年輕纖夫，是個(gè)生愣兒，用手一推一丈青大娘，說(shuō)：“好狗不擋道！”這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個(gè)耳刮子掄圓了扇過(guò)去；那個(gè)年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍蓬，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的白沙灘上，緊一口慢一口捯氣，高一聲低一聲呻吟。幾個(gè)纖夫見(jiàn)他們的伙伴挨了打，呼哨而上；只聽咔吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細(xì)的河柳，帶著呼呼風(fēng)聲揮舞起來(lái)，把這幾個(gè)纖夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個(gè)纖夫爬上岸來(lái)；大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉(zhuǎn)開了磨。最后，還是船老板請(qǐng)出了擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說(shuō)和了兩三個(gè)時(shí)辰，一丈青大娘才算開恩放行。

一丈青大娘有一雙長(zhǎng)滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會(huì)扎針、拔罐子、接生、接骨、看紅傷。這個(gè)小村大人小孩有個(gè)頭疼腦熱，都來(lái)找她妙手回春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來(lái)了人間。

不過(guò)，別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時(shí)才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來(lái)的貴子。一丈青大娘一聽見(jiàn)孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許愿。洗三那天，親手殺了一只羊和三只雞，擺了個(gè)小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六只鴨，大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個(gè)村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來(lái)見(jiàn)客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個(gè)分量不小的包銅鍍金長(zhǎng)命鎖，金光閃閃，差一點(diǎn)兒把何滿子勒斷了氣。

何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來(lái)，一丈青大娘可就跟兒媳婦發(fā)生了尖銳的矛盾。

何滿子的父親，十三歲到通州城里一家書鋪學(xué)徒，學(xué)的是石印。他學(xué)會(huì)一筆好字，也學(xué)會(huì)一筆好畫，人又長(zhǎng)得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強(qiáng)，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應(yīng)了這門親事。一丈青大娘卻不大樂(lè)意；她不喜歡城里人，想給兒子找個(gè)農(nóng)家或船家姑娘做妻子，能幫她干活兒，也能支撐門戶�？墒�，她拗不過(guò)老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂(lè)意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個(gè)小書鋪一年也只能賺個(gè)溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻也熏陶得一身書香，識(shí)文斷字。她又長(zhǎng)得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而無(wú)用的紙花，心里不喜愛(ài)。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉(xiāng)下又住不慣，一住娘家就不想回來(lái)。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城里另立個(gè)家。一丈青大娘是個(gè)愛(ài)面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝斗，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思后想，千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席，到了兒點(diǎn)了頭。不過(guò)，卻有個(gè)條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來(lái)的肉，何滿子的母親哭得死去活來(lái)。最后，還是請(qǐng)來(lái)擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說(shuō)和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學(xué)之前，留在奶奶身邊；該上學(xué)了，再接到城里跟父母團(tuán)聚。

何滿子在奶奶身邊長(zhǎng)大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長(zhǎng)到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂兒，出來(lái)進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動(dòng)不動(dòng)，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒！”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。

這一天，何滿子的爺爺回來(lái)了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個(gè)，嘟噥那個(gè)，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來(lái)，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個(gè)風(fēng)火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個(gè)紙盒，盒子里有一百個(gè)方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個(gè)歇晌的工夫，把這一百個(gè)字寫下來(lái)。

這倒難不住何滿子�？墒�，他有生以來(lái)頭一回失去自由，心里委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點(diǎn)兒也沒(méi)有寫字的興致。

二

何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號(hào)，北運(yùn)河兩岸，古北口內(nèi)外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。

他的外號(hào)叫何大學(xué)問(wèn)。

何大學(xué)問(wèn)人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。年輕的時(shí)候，當(dāng)過(guò)義和團(tuán)，會(huì)耍大刀，拳腳上也有兩下子。以后，他給地主家當(dāng)趕車把式，會(huì)擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個(gè)人好說(shuō)大話，自吹站在通州東門外的北運(yùn)河頭，抽一個(gè)響脆的鞭花，借著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛(ài)打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個(gè)地主家都待不長(zhǎng)。于是，他就改了行，給牲口販子趕馬；一年有七八個(gè)月出入古北口，往返于塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長(zhǎng)城內(nèi)外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見(jiàn)他的鞭花在山谷間回響，急忙四散奔逃，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來(lái)，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至于腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。

他這個(gè)人，不知道錢是好的，伙友們有誰(shuí)家揭不開鍋，沿路上遇見(jiàn)老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點(diǎn)數(shù)兒；所以出一趟口外掙來(lái)的腳錢，到不了家就花個(gè)精光。

在這個(gè)小村，數(shù)他走的地方多，見(jiàn)的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場(chǎng)，擺闊氣。出一趟口外，本來(lái)掙不了多少錢，而且到家之前已經(jīng)花得不剩分文，但是回到村來(lái)，卻要裝得好像腰纏萬(wàn)貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請(qǐng)他的知音相好們前來(lái)聚會(huì)，聽他談講過(guò)五關(guān)，斬六將，云山霧罩。他這個(gè)人非常富有想象力，編起故事來(lái)，有枝有葉，有文有武，生動(dòng)曲折，驚險(xiǎn)紅火。于是，人們一半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個(gè)何大學(xué)問(wèn)的外號(hào)。

自從他被尊稱為何大學(xué)問(wèn)以后，他也真在學(xué)問(wèn)上下起功夫來(lái)了。過(guò)去，他好聽書，也會(huì)說(shuō)書；在榮膺這個(gè)尊稱之后，當(dāng)真看起書來(lái)。他腰里常常揣著個(gè)北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來(lái)，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問(wèn)，而且舍得掏學(xué)費(fèi)；誰(shuí)教他一字一句，他能請(qǐng)這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學(xué)問(wèn)，那就要打扮得斯文模樣兒，于是穿起了長(zhǎng)衫，說(shuō)話也咬文嚼字。人們看見(jiàn)，在長(zhǎng)城內(nèi)外崇山峻嶺的古驛道上，這位身穿長(zhǎng)衫的何大學(xué)問(wèn)，騎一匹光背兒馬，左肩掛一只書囊，右肩扛一桿一丈八尺的大鞭，那形象是既威風(fēng)凜凜又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個(gè)大揖，上一股高香。本來(lái)，孔夫子門前早已冷落，小城鎮(zhèn)的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘?jiān)�，埋沒(méi)于蓬蒿荊棘之中，成為鳥獸棲聚之地；他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔望影而逃。

夜深人靜睡不著覺(jué)的時(shí)候，何大學(xué)問(wèn)也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無(wú)一間，地?zé)o一壟，都是睜眼瞎。自個(gè)兒跳跳了大半輩子，已經(jīng)年過(guò)花甲，不過(guò)掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘洼地；雖然被人尊稱大學(xué)問(wèn)，可從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂一天，斗大的字認(rèn)不得三筐，而且只會(huì)念不會(huì)寫。兒子天生文質(zhì)，也只念了三年私塾，就不得不到書鋪學(xué)徒。看來(lái)，何家要出個(gè)真正大學(xué)問(wèn)，只有指望孫子何滿子了�？墒�，掂量一下自己這點(diǎn)兒財(cái)力，供他念完小學(xué)，已經(jīng)是鼓著肚子充胖；而中學(xué)大學(xué)的門檻九丈九尺高，沒(méi)有白花花的銀洋砌臺(tái)階，怎么能高攀得上？自己已經(jīng)老邁年高，砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來(lái)；難道孫兒到頭來(lái)也要落得個(gè)趕馬或是學(xué)徒的命運(yùn)？

何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛(ài)聽故事，過(guò)耳不忘；好問(wèn)個(gè)字兒，過(guò)目不忘。何大學(xué)問(wèn)在孫子面前假充圣人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊(cè)唱本不夠他幾天念的。何大學(xué)問(wèn)驚喜過(guò)望，就想求個(gè)名師指點(diǎn)。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店里，遇見(jiàn)一位前清的老秀才，在這座騾馬大店里當(dāng)賬房先生，寫一手魏碑好字；店里生意冷清，掌柜的打算辭退這個(gè)窮儒。何大學(xué)問(wèn)腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個(gè)字給一個(gè)銅板。

老秀才來(lái)到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張?zhí)珟熞�，手拿一桿斑竹白銅鍋的長(zhǎng)桿煙袋；何滿子低首俯身，坐個(gè)蒲團(tuán)兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長(zhǎng)臉，何滿子抬頭一看，只覺(jué)得頭上壓著一朵烏云，叫人喘不過(guò)氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩(shī)云子曰，閉口之乎者也，何滿子只覺(jué)得枯燥乏味，更加悶悶不樂(lè)。他本是個(gè)整天跑野馬的孩子，從早到晚關(guān)在家里，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書，一聽見(jiàn)籬笆外柳樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學(xué)鳥叫，念書跑了調(diào)兒；一聽見(jiàn)門外過(guò)往行船的纖歌聲，心里就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見(jiàn)他的身子動(dòng)了動(dòng)，就伸出斑竹白銅鍋的長(zhǎng)桿煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲一下，就腫起一個(gè)棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見(jiàn)孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學(xué)問(wèn)認(rèn)定不打不成材，非但不怪罪老秀才學(xué)規(guī)森嚴(yán)，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學(xué)問(wèn)每天招待老秀才三頓凈米凈面，外加一壺酒；這個(gè)局面，窮門小戶怎能支撐得�。坎坏揭粋�(gè)月，何大學(xué)問(wèn)就鬧了饑荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。

何大學(xué)問(wèn)一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂著星星，腳蹚著露水，從家里溜出去，逃開了學(xué)。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓凈米凈面。老秀才混不下去了，留下了幾百個(gè)方塊字碼，索取了幾百個(gè)銅板，憤憤而去。

這時(shí)，西隔壁那個(gè)在通州潞河中學(xué)念書的周檎，放暑假回來(lái)，何滿子整天跟這位洋學(xué)生形影不離。何大學(xué)問(wèn)趕馬回來(lái)，一見(jiàn)老秀才走了，很覺(jué)得過(guò)意不去，埋怨一丈青大娘頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短；但是，一見(jiàn)何滿子跟著周檎學(xué)會(huì)了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉(zhuǎn)怒為喜了。

何大學(xué)問(wèn)也不是不疼愛(ài)孫子。他每趟趕馬回來(lái)，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂(lè)。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團(tuán)兒，打成一團(tuán)兒。而且，每趟回來(lái)，都要給孫子帶回一捎馬子吃食。

但是，這一趟回來(lái)，何大學(xué)問(wèn)好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個(gè)雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點(diǎn)兒也不歡喜，沒(méi)有抱他，也沒(méi)有親他，捎馬子空空蕩蕩只有兩層皮。

何滿子對(duì)爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛個(gè)油瓶?jī)骸?/p>

后來(lái)，他聽見(jiàn)奶奶跟爺爺吵了起來(lái)：

“你一進(jìn)家就喪門神似的，沒(méi)一點(diǎn)兒喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外別回來(lái)，死外喪也沒(méi)人去給你收尸！”

“媽的，我差一點(diǎn)兒扔了這把老骨頭，你還咒我！”這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國(guó)大卸八塊啦！先在東三省立了個(gè)小宣統(tǒng)的滿洲國(guó)，又在口外立了個(gè)德王的蒙疆政府，往后沒(méi)有殷汝耕的公文護(hù)照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌柜的扣住，硬說(shuō)我們是共產(chǎn)黨，不過(guò)是為了沒(méi)收那幾百匹馬。掌柜的在牢房里上吊了，他們看我是個(gè)榨不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了�！�

何滿子聽不大懂，可是他聽說(shuō)過(guò)殷汝耕這個(gè)名字。去年冬天，一個(gè)下大雪的日子，鄉(xiāng)下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國(guó)號(hào)，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假里周檎回來(lái)，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬瑭，還給何滿子講了一段五代殘?zhí)频墓适隆?/p>

原來(lái)爺爺坐了牢，還險(xiǎn)些扔了命，何滿子心疼起爺爺來(lái)了。他正想進(jìn)屋把爺爺哄得開了心，誰(shuí)想爺爺竟把滿腔怒火發(fā)泄到他身上，不但將他拴在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個(gè)字。何滿子一看見(jiàn)老秀才留下的這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長(zhǎng)臉和斑竹白銅鍋的長(zhǎng)桿煙袋，心里煩透了。

爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺(jué)，天塌了也驚不醒他；奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋臺(tái)上，撥動(dòng)著一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣不息。

現(xiàn)在，只有一個(gè)人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現(xiàn)出來(lái)。