葉圣陶
在原始社會里，文字還沒有創(chuàng)造出來，卻先有了歌謠一類的東西。這也就是文藝。
文字創(chuàng)造出來以后，人就用它把所見所聞所想所感的一切記錄下來。一首歌謠，不但口頭唱，還要刻呀，漆呀，把它保留在什么東西上(指使用紙和筆以前的時代而言)。這樣，文藝和文字就并了家。
后來紙和筆普遍地使用了，而且發(fā)明了印刷術(shù)。凡是需要記錄下來的東西，要多少份就可以有多少份。于是所謂文藝，從外表說，就是一篇稿子，一部書，就是許多文字的集合體。
當(dāng)然，現(xiàn)在還有許多文盲在唱著未經(jīng)文字記錄的歌謠，像原始社會里的人一樣。這些歌謠只要記錄下來，就是文字的集合體了。文藝的門類很多，不止歌謠一種。古今屬于各種門類的文藝，我們所接觸到的，可以說，沒有一種不是文字的集合體。
文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過了這一道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。
先就作者的方面說。文藝的創(chuàng)作決不是隨便取許多文字來集合在一起。作者著手創(chuàng)作，必然對于人生先有所見，先有所感。他把這些所見所感寫出來，不作抽象的分析，而作具體的描寫，不作刻板的記載，而作想象的安排。他準備寫的不是普通的論說文、記敘文；他準備寫的是文藝。他動手寫，不但選擇那些最適當(dāng)?shù)奈淖�，讓它們集合起來，還要審查那些寫了下來的文字，看有沒有應(yīng)當(dāng)修改或是增減的�？傊�，作者想做到的是：寫下來的文字正好傳達出他的所見所感。
現(xiàn)在就讀者的方面說。讀者看到的是寫在紙面或者印在紙面的文字，但是看到文字并不是他們的目的。他們要通過文字去接觸作者的所見所感。
如果不識文字，那自然不必說了。即使識了文字，如果僅能按照字面解釋，也接觸不到作者的所見所感。王維的一首詩中有這樣兩句：
大漠孤煙直，長河落日圓。
大家認為佳句。如果單就字面解釋，大漠上一縷孤煙是筆直的，長河背后一輪落日是圓圓的，這有什么意思呢？或者再提出疑問：大漠上也許有幾處地方聚集著人，難道不會有幾縷的炊煙嗎？假使起了風(fēng)，煙不就曲折了嗎？落日固然是圓的，難道朝陽就不圓嗎？這樣地提問，似乎是在研究，在考察，可是也領(lǐng)會不到這兩句詩的意思。要領(lǐng)會這兩句詩，得睜開眼睛來看�？吹降闹皇鞘畟�文字呀。不錯，我該說得清楚一點兒：在想象中睜開眼睛來，看這十個文字所構(gòu)成的一幅圖畫。這幅圖畫簡單得很，景物只選四樣，大漠、長河、孤煙、落日，傳出北方曠遠荒涼的印象。給“孤煙”加上個“直”字，見得沒有一絲的風(fēng)，當(dāng)然也沒有風(fēng)聲，于是更來了個靜寂的印象。給“落日”加上個“圓”字，并不是說唯有“落日”才“圓”，而是說“落日”掛在地平線上的時候才見得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長河”的背后，這又是多么靜寂的境界��！一個“直”，一個“圓”，在圖畫方面說起來，都是簡單的線條，和那曠遠荒涼的大漠、長河、孤煙、落日正相配合，構(gòu)成通體的一致。
像這樣驅(qū)遣著想象來看，這一幅圖畫就顯現(xiàn)在眼前了，同時也就接觸了作者的意境。讀者也許是到過北方的，本來覺得北方的景物曠遠、荒涼、靜寂，使人悵然凝望�，F(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會著作者的意境，宛如聽一個朋友說著自己也正要說的話，這是一種愉快。讀者也許不曾到過北方，不知道北方的景物是怎樣的�，F(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會著作者的意境，想象中的眼界就因而擴大了，并且想想這意境多美，這也是一種愉快。假如死盯著文字而不能從文字看出一幅圖畫來，就感受不到這種愉快了。
上面說的不過是一個例子。這并不是說所有文藝作品都要看作一幅圖畫，才能夠鑒賞。這一點必須弄清楚。
再來看另一些詩句。這是從高爾基的《海燕》里摘錄出來的。
白蒙蒙的海面上，風(fēng)在收集著陰云。在陰云和海的中間，得意揚揚地掠過了海燕……
………
海鷗在暴風(fēng)雨前頭哼著，——哼著，在海面上竄著，愿意把自己對于暴風(fēng)雨的恐懼藏到海底里去。
潛水鳥也在哼著——它們這些潛水鳥，夠不上享受生活的戰(zhàn)斗的快樂！轟擊的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝，畏縮地在崖岸底下躲藏著肥胖的身體……
只有高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛著白沫的海面上飛掠著。
……
——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨快要爆發(fā)了！
勇猛的海燕，在閃電中間，在怒吼的海上，得意揚揚地飛掠著，這勝利的預(yù)言者叫了：
——讓暴風(fēng)雨來得厲害些吧！
如果單就字面解釋，這些詩句說了一些鳥兒在暴風(fēng)雨之前各自不同的情況，這有什么意思呢？或者進一步追問：當(dāng)暴風(fēng)雨將要到來的時候，人憂懼著生產(chǎn)方面的損失以及人事方面的阻障，不是更要感到不安嗎？為什么拋開了人不說，卻去說一些無關(guān)緊要的鳥兒？這樣地問著，似乎是在研究，在考察，可是也領(lǐng)會不到這首詩的意思。
要領(lǐng)會這首詩，得在想象中生出一對翅膀來，而且展開這對翅膀，跟著海燕“在閃電中間，在怒吼的海上，得意揚揚地飛掠著”。這當(dāng)兒，就仿佛看見了聚集的陰云、耀眼的閃電，以及洶涌的波浪，就仿佛聽見了震耳的雷聲、怒號的海嘯。同時仿佛體會到，一場暴風(fēng)雨之后，天地將被洗刷得格外清明，那時候在那格外清明的天地之間飛翔，是一種無可比擬的舒適愉快。“暴風(fēng)雨有什么可怕呢？迎上前去吧！教暴風(fēng)雨快些來吧！讓格外清明的天地快些出現(xiàn)吧！”這樣的心情自然萌生出來了�；仡^來看看海鷗、潛水鳥、企鵝那些東西，它們茍安，怕事，只想躲避暴風(fēng)雨，無異于不愿看見格外清明的天地。于是禁不住激昂地叫道：“讓暴風(fēng)雨來得厲害些吧！”
像這樣驅(qū)遣著想象來看，這才接觸到作者的意境。那意境是什么呢？就是不避“生活的戰(zhàn)斗”。唯有迎上前去，才夠得上“享受生活的戰(zhàn)斗的快樂”。讀者也許是海鷗、潛水鳥、企鵝似的人物，現(xiàn)在接觸到作者的意境，感到海燕的快樂，因而改取海燕的態(tài)度，這是一種受用。讀者也許本來就是海燕似的人物，現(xiàn)在接觸到作者的意境，仿佛聽見同伴的高興的歌唱，因而把自己的態(tài)度把握得更堅定，這也是一種受用。假如死盯著文字而不能從文字領(lǐng)會作者的意境，就無從得到這種受用了。
我們鑒賞文藝，最大目的無非是接受美感的經(jīng)驗，得到人生的受用。要達到這個目的，不能夠拘泥于文字。必須驅(qū)遣我們的想象，才能夠通過文字，達到這個目的。