從小我就歡喜放風(fēng)箏,故一切風(fēng)箏好像都同我有一點(diǎn)兒緣分。但一個(gè)風(fēng)箏能到我的手中,不是一件很容易的事情。第一得把零用錢慢慢積存起來(lái),才能買得一個(gè)放得起的風(fēng)箏。第二住在城里沒(méi)地方可放,等到有風(fēng)了,還得央求聽差替我們爬上房頂,或用叉桿兜起,高高地?fù)u著。有時(shí)候父親有正經(jīng)事情叫他們做,放風(fēng)箏自然是兒戲,我們便只好空望著天上的好風(fēng)了。最不幸的卻是末一層,房子左右前后總有許多的高樹與電桿,風(fēng)稍微急一點(diǎn)兒,或忽然轉(zhuǎn)了方向變小了的時(shí)候,風(fēng)箏便會(huì)掛到那上面去,許久積下來(lái)的錢就這樣輕輕地飛去了,縱使舍得,也總有個(gè)無(wú)能為力的時(shí)候,于是青黃不接中,只好背著手,站在院子里,昂頭看天上別人家飄揚(yáng)著的東西,點(diǎn)點(diǎn)它,批評(píng)它,確也有一種不可形容的滋味。風(fēng)箏從你房角里斜刺飛起,如一面順風(fēng)的船帆,你便不能不看,于是升到極高的天上去了,之后會(huì)看見有彩色的紙條飄然系上去,有時(shí)有玲瓏的小人、燈籠、紙球……,這些都一直高飛,飛到與風(fēng)箏在一起而有些看不清了,于是你又看見收線,風(fēng)箏愈來(lái)愈大,漸漸地什么都鮮明了,先下來(lái)的是小人、燈籠、紙球……,后來(lái)又有彩色的紙條從屋脊上掠過(guò),最后是一個(gè)風(fēng)箏翩然一閃地落到墻那邊去了,這在心上是希望呢,是嫉妒呢,欣悅與惋惜似乎占滿了一顆童心?罩酗L(fēng)箏不見了,傍到門邊坐到門限上去,方覺得脖子已發(fā)疼了。

北平前十來(lái)年,是還保持著故都盛況的,如舊年新正的看燈,春秋二季的排樓。每到積雪方融的二月,春風(fēng)正好的時(shí)候,天上的風(fēng)箏常是不計(jì)其數(shù),龍睛魚的尾巴如美髯公的胡須,風(fēng)一吹,便能聽見嘩啦嘩啦的響聲。老鷹照例是會(huì)在天上打旋兒的,這是我小時(shí)候最羨慕的一種風(fēng)箏,它只在胸上有一根線索著,飛起來(lái)身子是平的,十分靈活。當(dāng)天上許多風(fēng)箏都沉靜不動(dòng)的時(shí)候,獨(dú)它扶搖直上雍容回旋著,有時(shí)忽然一放線,便會(huì)如鷹捕食一般翻身直落,但緊接著又翻回來(lái),這樣的風(fēng)箏在我心中是最理想的,而且我自小見到真鷹時(shí)也總是把什么都忘了,站在那里呆看。

……

在艷陽(yáng)天中,許多風(fēng)箏都不動(dòng)的時(shí)候,有一個(gè)風(fēng)箏比北極星更堅(jiān)定地直釘在天上的,那便是修長(zhǎng)的蜈蚣了。它的頭朝下,尾向上,眼睛可以筆直地成一條線直撞入青天的深心去。在忽而一松線的剎那,卻如游龍般的矯健,但立刻又堅(jiān)定得如指著一個(gè)方向,把人的心帶到無(wú)極之境去。

風(fēng)箏在傳說(shuō)中被認(rèn)為是放晦氣的,所以落到誰(shuí)家院子里,那家必定趕快把它撕掉。但在我放風(fēng)箏以來(lái),此說(shuō)大約已被玩的人忘記了,小孩子有風(fēng)箏自然拿去放,沒(méi)有風(fēng)箏呢,心里總很希望憑空能掉下一個(gè)來(lái)。記得好像是在正月,有一個(gè)綠色的水桶樣子的風(fēng)箏,底下垂著一條綠絨線的細(xì)長(zhǎng)尾巴,每天清早必定從我家屋角斜飛過(guò)去。我真想把那“水桶”拿過(guò)來(lái),好像那上面拴著青青的童心飛入如碧海的晴天中去。

——選自林庚的《風(fēng)箏》,有改動(dòng)