央廣網(wǎng)貴陽5月2日消息(記者王珩 貴州臺(tái)周香馨、王亙)爐火呼呼、錘星四濺、淬火“呲”響,在這個(gè)打鐵匠幾乎淡出人們視線的年代,貴陽市二橋路上,幾家打鐵鋪?zhàn)觽鞒龅摹岸.?dāng)”聲喚醒了人們的記憶。見證了打鐵行業(yè)的興衰榮敗,鐵匠們守著自己的一方小天地,一錘一錘鍛造的是鐵具,也是他們的人生。
早上八點(diǎn)半,在二橋路邊上的一個(gè)小鋪?zhàn)永,“叮叮?dāng)當(dāng)”的打鐵聲像鬧鐘一樣,敲醒了打鐵匠馮伯義和張正學(xué)新的一天。不足五平米的地方擺滿了各式各樣的打鐵工具以及打好的鐵器。經(jīng)過常年的煙熏火烤,鋪?zhàn)永锏膲Ρ谠缫芽床怀鲈瓉淼念伾,和鐵具、火爐一樣融成了一團(tuán)黑色。
穿著一件有些破洞的格子襯衣,馮伯義微微弓著背,站在火爐旁眼睛直盯著爐火,看準(zhǔn)火候,他迅速用鐵鉗從火爐中取出燒得火紅的鐵具,放在鐵鐙上,右手握錘時(shí)而輕、時(shí)而重、時(shí)而急、時(shí)而緩地錘打著。像這樣磨損的小鐵具,至少要經(jīng)過50錘的錘打,才能恢復(fù)原本的尖銳。馮伯義說,生意特別好的時(shí)候,他倆一天要修復(fù)百來根這樣的工具,“打累老火的時(shí)間這個(gè)手撐起來都費(fèi)力,就像這樣撐起來,感覺都有點(diǎn)痛!
老話說:世間有三苦,打鐵、撐船、磨豆腐。鐵匠只要一伸手,就能看見那滿手的艱辛。馮伯義的右手拇指和食指上布滿了裂開的小口子,手上的繭子一層蓋過一層,和他握手時(shí)能明顯感覺到那些裂開的口子有些扎手。馮伯義說,整天與飛濺的火花為伴,每個(gè)鐵匠的手上都有或大或小的疤痕,他的左手背接近手腕的位置就有一個(gè)讓他記了幾十年的疤痕,“怕有3、40年了,那個(gè)鋼花飛起落在這里,正正落在一個(gè)血管上,一下子血冒出來幾多高,飆出來以后拿手按住,就去找蜘蛛網(wǎng)壓到一小下,血不流了還不是又接到做!
說起來,55歲的馮伯義與鐵結(jié)緣已有43年。小時(shí)候,他家在老家織金開了個(gè)打鐵鋪?zhàn),由于兄弟眾多?2歲起,馮伯義就棄學(xué)在家,伴著每天 “叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響長(zhǎng)大,不到16歲自己就學(xué)成出師。
30多年前,馮伯義抱著闖一闖的心態(tài)來到貴陽,在他的記憶里,上個(gè)世紀(jì)90年代,貴陽的打鐵鋪生意最是鼎盛,整個(gè)貴陽市建筑用的工具,幾乎都是從打鐵鋪?zhàn)永锍鰜淼摹D莻(gè)時(shí)候,馮伯義最忙時(shí)每天需要連續(xù)工作十一、二個(gè)小時(shí),“那陣也是打這些撬棍啊、工地上用的一些錘錘啊、這些賣肉的用的砍刀啊,那陣不得哪樣子機(jī)器加工出來的!
慢慢地,機(jī)械制造的轟鳴聲掩蓋了鐵鋪里的敲打聲,從工廠里批量生產(chǎn)、價(jià)格便宜的器具漸漸取代了鐵匠們手工制作的器具,貴陽的打鐵鋪?zhàn)又鹉赀f減,甚至銷聲匿跡。馮伯義說,現(xiàn)在他們主要是幫建筑工人修復(fù)一些用鈍了的工具,偶爾接幾個(gè)打造刀具的活,每個(gè)月平均收入2000多元,只能勉強(qiáng)糊口,“現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)做不下去了,因?yàn)檎也坏藉X嘛,哪個(gè)行業(yè)都是這樣子的,我們是已經(jīng)做到這個(gè)年紀(jì)了!
從最初在公園路開店轉(zhuǎn)到黔靈山路,再到現(xiàn)在的二橋路上,馮伯義的打鐵鋪?zhàn)用娣e越變?cè)叫。生意少,每天最多工?個(gè)小時(shí)。雖然門可羅雀,但馮伯義和張正學(xué)兩人還是把鋪?zhàn)訌脑玳_到晚,不到天黑不關(guān)門。閑暇的時(shí)候,兩人就拿著工具敲敲打打,摸索技術(shù)、積累經(jīng)驗(yàn)。
馮伯義說,在外人眼里,自己只是靠著蠻力吃飯的“一介武夫”,但他自己知道,這大半輩子錘打的,不僅是鐵,還有自己的手藝、心性。打鐵是一個(gè)需要心靜的手藝,每一錘的力度、角度,在鐵匠心里都有一個(gè)度量,“剛來貴陽沒好久的時(shí)候,一個(gè)搞雕刻的給他打了一套搞雕刻的工具,尺寸、長(zhǎng)短、大小全部都有要求的,大概有1、20件,當(dāng)時(shí)接到只說是能夠打,至于打到哪種水平自家心中沒得底!
為了做好那套工具,馮伯義放下了手頭所有的活兒,看著圖紙邊打邊琢磨,平時(shí)幾個(gè)小時(shí)就能打好的東西,用了三四天才交貨。工具做好沒多久,那位做雕刻的師傅就專程找上門來感謝,夸贊馮伯義打造的東西不僅好看還好用。馮伯義當(dāng)時(shí)就覺得,耗費(fèi)的精力和鉆研的苦心沒白費(fèi),“你做這些東西要人家顧客覺得滿意,有種感覺嘛就是說是,也是屬于一種自豪嘛,自家心目中感覺到自家還是過得去對(duì)這個(gè)手藝!
說話間,一件附近工人送來的打鉆工具又在馮伯義的錘打中變得鋒利起來,把原本燒得通紅的鉆頭往水里一放,只聽“呲”的一聲,在一股冒起的青煙中,馮伯義點(diǎn)上了一卷旱煙。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),他不知道自己還能干到什么時(shí)候,更不知道等他們這批鐵匠干不動(dòng)的時(shí)候,這門手藝該怎么往下傳,“反正有減無加,只有少下去的,不得增加的。第一個(gè)事情生意不好沒得人來學(xué),那么原來做這個(gè)的有些找到其他路子了,那么就只會(huì)減少不會(huì)增加了!
如今,馮伯義的孩子參加了工作,家里也沒有太大的經(jīng)濟(jì)壓力,但他說,無論生意好壞都想堅(jiān)持把打鐵鋪?zhàn)娱_下去,把這門手藝做下去。嘬完最后一口旱煙,馮伯義看著黢黑的雙手說,最怕的就是自己想再打打鐵,卻再也掄不起錘,“做任何東西時(shí)間長(zhǎng)了以后,肯定都會(huì)有一定的感情的嘛,因?yàn)槟惝吘棺隽藥资甓际亲鲞@手藝,到一定的時(shí)候不做了,這些工具肯定都不會(huì)舍得賣的。都拿起擺起在那點(diǎn),看到有個(gè)念想了嘛。”