央視網(wǎng)消息:在很多人眼中,武漢這座碼頭城市熱鬧、舒坦,很有江湖氣,這里的人們熱情、爽快。每天早上吃一碗熱干面,累了就到江邊走一走,聽(tīng)一聽(tīng)鐘鳴,這是武漢特有的煙火人情。但在疫情面前,習(xí)慣和自然的東西都成了一種奢望。一夜之間,武漢被新冠肺炎病毒圍困,疫鎖江城76天。
從凜冽寒冬到春暖花開(kāi),隨著4月8日零時(shí)解封,武漢也正在恢復(fù)“九省通衢”的模樣。而在“暫!钡哪嵌稳兆永铮钤谝咔樾郎u中心的每一個(gè)人,為武漢付出過(guò)的每一個(gè)人,都是自己的英雄。
緊緊抓住這根稻草就對(duì)了
林文玉的朋友圈還停留在除夕那天:“每天在家用84消毒液拖地,外出穿過(guò)的衣服和鞋子都放在門(mén)外,保證室內(nèi)不被病毒感染……”她盡量不出門(mén),把家里打掃得干干凈凈,小心翼翼地為家人做好防護(hù),可終究還是沒(méi)有防住。
林文玉的老公是武漢市的一名公交車(chē)司機(jī),武漢封城后他就一直待在家中。林文玉說(shuō),老公是1月27日晚上開(kāi)始感覺(jué)身體乏力、低燒的,第二天一早她就陪老公到附近的醫(yī)院就診,檢查結(jié)果顯示為疑似新冠肺炎。當(dāng)時(shí)醫(yī)院沒(méi)有收治的床位,老公只能先回家休息。但意外來(lái)得太快,29日一大早,老公突然呼吸困難、上氣不接下氣,她和女兒、兒子三個(gè)人連忙把老公送到醫(yī)院搶救,但還是沒(méi)有救回來(lái)!拔覀冄郾牨牭乜粗x開(kāi),一句話也沒(méi)有給我們留下!
匆匆忙忙送走老公,林文玉和孩子們做了CT檢查。她和女兒都感染了新冠病毒,只有兒子幸免。三天后,林文玉感覺(jué)喘不上氣來(lái)、四肢無(wú)力,她拼命打電話四處求救,卻連拿起手機(jī)的力氣都快沒(méi)有了。
有一段時(shí)間,林文玉說(shuō)不出話來(lái),躺在床上急促地喘氣,她知道自己正在死亡線上掙扎,每吸到一口氣就意味著能再多活幾秒。她說(shuō),那一刻自己體會(huì)到了丈夫離世前的痛苦:默默地望著她和孩子們,沒(méi)能留下一句話……
夜晚對(duì)林文玉來(lái)說(shuō)更加煎熬,患病以后她沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué),一度想放棄治療。廣東醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員們冒著生命危險(xiǎn)把她從死亡線上拉了回來(lái),護(hù)士們學(xué)說(shuō)武漢話逗她開(kāi)心。林文玉想明白了:她還有兩個(gè)娃,沒(méi)有了她,兩個(gè)娃怎么活?
2月18日,林文玉病愈出院,現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)。女兒當(dāng)時(shí)是輕癥,現(xiàn)在也已經(jīng)從方艙醫(yī)院出院了。回想那段日子,林文玉說(shuō):“到了那一步就什么都不能怕了,就像有一根救命稻草,緊緊抓住這根稻草就對(duì)了。”
一張床位就是一線生機(jī)
除夕夜,武漢協(xié)和醫(yī)院西院成為定點(diǎn)醫(yī)院的消息一傳開(kāi),醫(yī)院開(kāi)放的700張床位讓許多患者看到了一線生機(jī),他們不管片區(qū)對(duì)不對(duì)口,立即向西院涌來(lái),但當(dāng)時(shí)病房還沒(méi)有按照隔離病房的要求進(jìn)行改造,還沒(méi)有床位收治患者。
該院兒科醫(yī)生林鳴第一時(shí)間到達(dá)發(fā)熱門(mén)診支援。發(fā)熱門(mén)診最忙的時(shí)候每天的門(mén)診量有800到900人,為了節(jié)約防護(hù)服,也為了節(jié)約時(shí)間看更多的病人,林鳴和同事們?cè)谏习嗲暗?到8個(gè)小時(shí)就停止了飲水進(jìn)食。而對(duì)病人來(lái)說(shuō),為了能在早上8點(diǎn)就診,他們要從凌晨1點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)。
一張病床,成為患者及其家屬迫切渴望的“救命稻草”。病房陸續(xù)開(kāi)床,但由于患者眾多,很多危重病人還是很難等到一個(gè)住院床位,只能先在留觀室接受治療。在急診留觀室里給病人吸氧甚至搶救病人都很常見(jiàn)。
為了替64歲的兒子等到一張床位,90歲高齡的徐奶奶陪著兒子在發(fā)熱門(mén)診觀察治療了4天4夜。丁輝帶父親就診時(shí),父親的情況并不樂(lè)觀,血氧飽和度很低,還有多種基礎(chǔ)病癥。盡管沒(méi)有床位,留觀室也擠滿了病人,丁輝仍不敢把父親接回家。他找來(lái)張椅子讓父親坐在留觀室門(mén)口,只要能讓父親留在醫(yī)院,他就能安心一些。
在發(fā)熱門(mén)診,林鳴對(duì)患者進(jìn)行第一手診斷和分流,盡快將危重患者收治入院。在ICU里,同事凌肯和插管隊(duì)隊(duì)員們爭(zhēng)分奪秒地與死神搶人。然而在ICU,誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么。
“那位患者,我可能這輩子都忘不掉!绷杩险f(shuō),“她的眼睛里流露著強(qiáng)烈的求生欲望,她當(dāng)時(shí)的血氧飽和度有90%,說(shuō)話有一點(diǎn)喘。她一遍遍地問(wèn)我會(huì)不會(huì)好,能不能活下來(lái)!钡驮诘谌,這名患者心臟驟停。經(jīng)過(guò)搶救恢復(fù)心跳后,凌肯和隊(duì)友為她完成了插管,然而轉(zhuǎn)天凌晨,她還是離開(kāi)了。
沒(méi)有晝夜只有生死
2月10日凌晨,中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院援助武漢醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們忙得像一枚枚“陀螺”,接收新病人、接補(bǔ)液、查房、開(kāi)醫(yī)囑,為危重病人上無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī),搶救一位高齡患者……等到所有病人情況穩(wěn)定,已經(jīng)是早上7點(diǎn)。
廣東第一批援助武漢醫(yī)療隊(duì)是除夕夜抵達(dá)武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)的。呼吸病專(zhuān)家黃林潔是中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)中唯一的女醫(yī)生,她還記得第一次進(jìn)入病房時(shí)所受到的震撼:近80張床位全部滿員,收治的幾乎全是重癥。所有患者的診斷都是肺部感染,胸部CT都是雙肺磨玻璃、實(shí)變、纖維化,基本沒(méi)有做過(guò)核酸檢測(cè),危重患者都是呼吸衰竭、低氧。
“你知道‘氧氣大炮筒’嗎?在廣東已經(jīng)很多年沒(méi)有看到了。在搶救病人前,我們要先找到足夠數(shù)量的‘大炮’!背浞值难醑煂(duì)重癥患者十分重要,病人更換新氧瓶的頻率比較高,導(dǎo)致漢口醫(yī)院中心管道供氧不足,醫(yī)療隊(duì)只能緊急依靠“大炮筒”去救人。
一個(gè)鋼制“大炮筒”最長(zhǎng)能用一個(gè)多小時(shí),最短的可能只有幾十分鐘。危重癥患者床邊需要常備2個(gè)氧筒,且需要經(jīng)常巡視、及時(shí)更換,以免患者出現(xiàn)供氧不足的情況。很快,醫(yī)療隊(duì)不分男女、不分醫(yī)護(hù),都變成了“炮筒力士”。
與時(shí)間賽跑
當(dāng)黃林潔和同事們爭(zhēng)分奪秒為病人更換氧氣筒時(shí),今年52歲的羅新也在與時(shí)間賽跑。
羅新是一名氧氣槽罐車(chē)司機(jī)。從武漢封城的前一天起,他就放棄了春節(jié)休假,每天穿梭于廠區(qū)與各大定點(diǎn)醫(yī)院之間運(yùn)送氧氣。從充裝到送達(dá),他行駛過(guò)最長(zhǎng)的路程往返需要8個(gè)小時(shí)。他說(shuō),與時(shí)間賽跑,確保氧氣供應(yīng),他一分鐘都不能耽誤。
和羅新一樣日夜“逆行”在武漢城區(qū)的還有卡車(chē)司機(jī)這樣一個(gè)特殊的群體。他們用自己日常的工具,載著一車(chē)車(chē)防疫、生活物資前往武漢,一趟又一趟,讓其他城市的救援物資源源不斷地輸送到武漢。
3月3日,卡車(chē)司機(jī)劉世海運(yùn)送第10車(chē)物資到達(dá)武漢,這是他在路上的第30天。從2月2日開(kāi)始,劉世海就帶領(lǐng)援鄂物資志愿運(yùn)輸突擊隊(duì)向湖北武漢、孝感、黃岡等地運(yùn)送防疫物資,各地的醫(yī)院、疾控中心、紅十字會(huì)、殯儀館都可能是他們的目的地,每次里程在2000到3000公里之間。一個(gè)月里,他們運(yùn)送的防疫物資、生活物資達(dá)2000多噸。
“基本上是馬不停蹄,三天一趟,一天休息四五個(gè)小時(shí)。吃睡都在車(chē)上,三餐幾乎都是靠泡面撐著。”劉世海說(shuō),“我們送去的物資是救命用的,這不是平時(shí)運(yùn)送的普通貨物,不能耽擱!
劉世海有時(shí)和車(chē)隊(duì)一起出發(fā),但更多時(shí)候是一個(gè)人,“因?yàn)椴荒艿取。一路上,不管是高速路還是鄉(xiāng)間小道都很少見(jiàn)到人和車(chē)輛。有時(shí)開(kāi)一夜,連一輛車(chē)都見(jiàn)不到,四周一片寂靜,只有他的車(chē)燈亮著!耙磺卸枷袷庆o止的,我心里非常害怕!
但每當(dāng)把物資運(yùn)送到湖北各地時(shí),在對(duì)接人、志愿者的聲聲感謝中,劉世海就體會(huì)到了這座城市的溫度。“他們總會(huì)給我準(zhǔn)備盒飯,那確實(shí)也是我?guī)滋觳拍艹缘降囊活D飯!
身處疫情的中心,沒(méi)有人能獨(dú)善其身。在這里,每一個(gè)人都經(jīng)歷著疲憊、煎熬、傷痛、無(wú)助,每一個(gè)人也體驗(yàn)著真情、溫暖、無(wú)畏、希望……許多家庭支離破碎,許多醫(yī)生同袍逝去,許多人留守武漢,許多支援力量匯聚于此……每個(gè)生活、戰(zhàn)斗在這里的普通人,都曾同心協(xié)力、共渡難關(guān),他們用一縷縷微光,努力為武漢帶來(lái)“春天”。(文/張琪)