題圖:吉爾莫沙作在心愛的足球場(chǎng)上練習(xí)。 布拖縣拖覺鎮(zhèn)中心校供圖
四川大涼山深處,高山杜鵑稱作索瑪花,在山巔頂風(fēng)冒雨地盛開。
這里的人們也具有相同特質(zhì)。尤其是孩子們,他們從脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)中汲取營(yíng)養(yǎng)和力量,頑強(qiáng)地成長(zhǎng)著。人們不禁為他們感動(dòng),更想化身為土壤,精心呵護(hù)他們。
“你們上學(xué),我來喂雞”
清早,一把鑰匙開了鎖。雞崽攆著來人褲腳,咕咕求食。
這是四川省涼山彝族自治州布拖縣覺撒鄉(xiāng)博作村。來人是國(guó)家能源集團(tuán)駐村第一書記羅洪。
房子新修好,主人是四名孤兒。最大的孩子吉火歐苦16歲,剛念初一,成了戶主,后面還有3個(gè)小妹妹。
在覺撒鄉(xiāng)中心校,姐姐吉火么日各讀三年級(jí),穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色運(yùn)動(dòng)服,袖子籠住手;吉火么日洛9歲,剛上一年級(jí),藍(lán)色長(zhǎng)衣服外面套著鮮紅的紅領(lǐng)巾。最小的妹妹在縣城讀幼兒園,寄養(yǎng)在親戚家。
“平時(shí)吃住在學(xué)校。”姐姐一邊幫妹妹梳辮子,一邊怯生生地說,“衣服是哥哥的,我們周末放假才回家。”
村里老人說,如果是過去,這家娃娃一定輟學(xué)了。
現(xiàn)在他們享受多項(xiàng)幫扶政策,政府為他們修建了安全住房。雞苗一半由四川江油市捐贈(zèng),一半由布拖縣種養(yǎng)補(bǔ)助資金購(gòu)置。怕孩子們?yōu)殡y,羅洪說:“你們上學(xué),我來喂雞!绷_洪的孩子就讀清華大學(xué),看著村里的娃娃,都像有自己孩子的影子。他自己花錢買回玉米,把雞養(yǎng)大。
今年3月10日,小日洛被請(qǐng)到村委會(huì),羅洪買了一只雞,給她唱起生日歌。小日洛哭了,又笑了:“這是我第一次過生日!”
“像部隊(duì)那樣塑造人”
“爸爸去世了,媽媽在監(jiān)獄!辈纪峡h阿布澤魯小學(xué)六年級(jí)女孩沙沙至今不記得父親的模樣,也不清楚媽媽服刑的原因。自己9歲才上學(xué),別人說她個(gè)子高,她會(huì)哭。五年級(jí)的阿能家庭情況相似,小時(shí)候流浪街頭,為了填肚子去偷東西……
“不能讓他們的未來被毀掉!”阿布澤魯小學(xué)校長(zhǎng)孫可說。教育,是涼山社會(huì)結(jié)構(gòu)難題,年少失養(yǎng),教育缺失,成人后沒有技能走不出大山,有的人甚至觸犯法律形成新的“事實(shí)孤兒”……沉重、缺乏亮色的人生軌跡,形成惡性循環(huán)。
“我們的特點(diǎn)是半軍事化,我希望像部隊(duì)那樣塑造人!”孫可說。
阿布澤魯小學(xué)816名學(xué)生中,雙孤兒童98人,貧困戶子女400余人,還有大量留守兒童、單親兒童、“事實(shí)孤兒”。2016年,孫可調(diào)到這所學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)地狹窄,40個(gè)孩子擠10平方米的住宿空間,沒有操場(chǎng),有一天吹大風(fēng)把屋頂掀飛了30多米。
必須搬!往哪搬?
幾年之中,就像“孟母三遷”。孫可帶著孩子們到處借住。2017年4月在布拖縣的創(chuàng)新安排下,他們搬到如今拖覺鎮(zhèn)外的校址,其前身是一個(gè)剛完工還沒人入住的養(yǎng)老院。養(yǎng)老院只有住宿樓,沒有教室。孩子們只能在臨時(shí)搭建的板房里上課,每個(gè)班五六十個(gè)孩子擠在30平方米左右的板房里。還有兩個(gè)班在狹窄的住宿樓樓道里上課。
條件艱苦,剛搬入時(shí),10名老師就全走了,只剩下孫可和生活老師江忠國(guó)大眼瞪小眼。
“我倒是能換個(gè)學(xué)校照樣教書,可孩子們?cè)趺崔k?這是他們的家!”孫可說,“江忠國(guó)是退伍軍人,就教孩子們站軍姿,教軍體拳,先教每個(gè)班的班長(zhǎng),班長(zhǎng)學(xué)會(huì)再回班上教同學(xué)!
脫貧攻堅(jiān),教育先行。在上級(jí)部門積極支持下,新老師選來了,頂崗實(shí)習(xí)的大學(xué)生來了,一棟國(guó)家能源集團(tuán)援建的紅色的教學(xué)樓拔地而起。孩子們即將告別擁擠的“板房教室”“樓道教室”,進(jìn)入教學(xué)樓里寬敞明亮的教室學(xué)習(xí)。
“我的理想原來是當(dāng)醫(yī)生,現(xiàn)在變了,長(zhǎng)大后想當(dāng)老師,幫助像我這樣情況的孩子上學(xué)。”沙沙說。她一般兩三周回家一次,平時(shí)吃住在學(xué)校。在學(xué)校吃飯、住宿、校服、書本都不用交錢,沙沙的性格越來越自信開朗。阿能也改正了壞毛病,成績(jī)一個(gè)勁兒往前升。
“我愛踢球,我想讀大學(xué)”
拖覺鎮(zhèn)中心校的操場(chǎng)上,“起腳射門!”砰的一聲,足球劃過20多米的弧線,直掛網(wǎng)底。射門的女孩吉爾莫沙作一腳勢(shì)大力沉的射門,引起一片驚嘆。
16歲的沙作大名鼎鼎。兩年前,她帶領(lǐng)布拖縣拖覺鎮(zhèn)中心校女子足球隊(duì),一路過關(guān)斬將,奪得當(dāng)年涼山州中小學(xué)小學(xué)組女足冠軍。沙作是最佳射手,進(jìn)了12個(gè)球,被稱為涼山版女“梅西”。
決賽之前,沙作失去了父親。
本就貧困的家庭,更加雪上加霜。媽媽對(duì)她說,要不就不讀書了?
沙作的眼淚止不住掉下來,校長(zhǎng)阿涼子拉止不住地心疼:“娃娃,你要堅(jiān)強(qiáng)!我就是你的親人!
沙作家在瓦都鄉(xiāng)的懸崖上,從家到學(xué)校車程兩個(gè)多小時(shí)。她在山坡上踢球、在樹林里踢球,幾個(gè)石頭一擺,就在坡坡坎坎中練習(xí)盤帶,一年要踢壞兩三雙鞋。各種幫扶政策向她家傾斜,子拉校長(zhǎng)還把她接到學(xué)校生活,接受正規(guī)訓(xùn)練。
“如果輟學(xué),我多半嫁人了。”沙作說,“我很珍惜,我愛踢球,我想讀大學(xué)!
子拉校長(zhǎng)非常支持她的夢(mèng)想,復(fù)課后,組織她們積極訓(xùn)練:“體育是山里娃娃的特長(zhǎng),也是他們走出大山的橋梁。真希望體育部門能夠幫助涼山娃娃走得更遠(yuǎn)!
脫貧決戰(zhàn)再造著涼山,孩子們的張張笑臉,就像朵朵索瑪花兒在綻放。(記者惠小勇 謝佼 黃毅)